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Alicia Hindman, gque tenia ya veintisiete afios cuando George Willard era todavia un
muchacho, habia pasado toda su vida en Winesburg. Estaba empleada en el almacén de
Winney, y vivia en casa de su madre, que estaba casada en segundas nupcias.

El padrastro de Alicia, pintor de coches, era dado a la bebida. Tenia una historia muy
extrafia; vale la pena de que yo la cuente algin dia.

Cuando Alicia tenia veintisiete afios era una muchacha alta y mas bien delgada. Su
cabeza, muy voluminosa, eralo que més se destacaba de su cuerpo; tenia las espaldas un
poco encorvadas; |0s 0jos y |os cabellos negros. Alicia era una mujer muy tranquila que
ocultaba, bajo apariencias de placidez, un fermento interior en continua actividad.

Alicia habia tenido una aventura amorosa con cierto joven cuando era una chiquilla de
dieciséis afos. Entonces no habia empezado todavia a trabajar en el almacén. El joven,
gue se llamaba Ned Currie, era mayor que Alicia. Estaba empleado, tal como George
Willard, en e Winesburg Eagls; durante mucho tiempo se veia casi todas las noches con
Alicia. Paseaban juntos bajo los arboles, por las calles del pueblo, y hablaban del destino
que darian a sus vidas. Alicia era entonces una chiquilla muy linda, y Ned Currie la
estrechd entre sus brazos y la beso. El joven se exatd y dijo cosas que no pensaba decir;
también Alicia se llend de exaltacion, porque la traicion6 su deseo de gque entrase en su
vida monétona un rayo de belleza. También ella habl 6, quebrose la corteza exterior «de su
vida y toda su reserva y desconfianza caracteristicas. Se entregé por completo a las
emociones del amor. Ned Currie se marché a Cleveland cuando ella iba a cumplir
dieciocho afios, esperando colocarse en un periddico de aquella ciudad y abrirse camino
en el mundo. Alicia queria marcharse con €. Manifestéle con voz temblorosa su oculto
pensamiento. "Yo trabajaré y ta podras también trabagjar -dijole-. No quiero echarte
encima una carga indtil que te impida progresar. No te cases ahora conmigo. Prescin-
diremos por ahora de €ello, aunque vivamos en la misma casa, porque nadie nos conocera
en aquella ciudad y la gente no se fijara en nosotros.”

Ned Currie se qued6 confuso ante aguella resolucion y entrega que de si misma jle
hacia su novia, pero se sinti¢ también conmovido. Su primer deseo habia sido hacer de la
muchacha su querida, pero cambié de resolucién. Pensd en protegerla y cuidar de -ella.

"No sabes lo que te dices -le contestdé con aspereza-. Ten la seguridad de que no te
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consentiré gue hagas semejante cosa. En cuanto consiga un buen empleo regresaré. Por €l
momento tendras que quedarte agqui. Es o Unico que podemos hacer.”

Lavisperadel dia en que habia de marchar de Winesburq para empezar su nuevavida
en la ciudad, fue Ned Currie a buscar a Alicia. Empezaba a anochecer. Pasearon por las
calles durante una llora, luego alquilaron un cochecito en las caballerizas de Wesley
Moyer y salieron a dar un paseo por €l campo. Saio lalunay los muchachos no supieron
qué decirse. Latristezale hizo olvidar al joven los propdsitos que habia hecho respecto a
su manera de conducirse con lajoven.

Saltaron del coche junto a un extenso prado que descendia hasta el lecho del arroyo
Wine, y ali, en la pdlida claridad, fueron amantes. Cuando regresaron a la poblacién,
hacia la medianoche, los dos estaban alegres. Pareciales que ningln acontecimiento
futuro podia borrar lamaravillay la belleza de lo que acababa de ocurrir. Ned Currie dijo
al despedirse de la joven en la puerta de la casa de su padre: "De agqui en adelante ten-
dremos que seguir unidos, sucedalo que suceda."

E! joven periodista no consiguié colocarse en Cleveland y marchd hacia el Oeste, a
Chicago. Durante algun tiempo sentia su soledad y escribia todos los dias a Alicia. Pero
la vida de la ciudad lo envolvié en su torbellino; fue haciendo amigos 'y descubrio en la
vida nuevos motivos de atraccion. Se hospedaba en Chicago en una pension en la que
habia varias mujeres. Una de ellas despert6 su interés y se olvidd de Alicia, que habia
guedado en Winesburg. Antes de finalizar €l afio dejo de escribirle y solo se acordaba de
la muchacha muy de tarde en tarde, cuando se sentia solitario o cuando paseaba por
alguno de los parques de la ciudad y veia brillar la luz de la luna sobre la hierba como
brillaba aguella noche en el prado cercano al arroyo de Wine.

La muchacha de Winesburg, iniciada ya en el amor, fue creciendo hasta hacerse mujer.
Cuando tenia veintidés afios fallecié de repente su padre, que tenia una guarnicioneria. El
guarnicionero era un antiguo soldado y su viuda empezd a cobrar al cabo de algunos
meses su pension. Invirtio el primer dinero que cobré en comprar un telar, para dedicarse
atger alfombras. Alicia consiguié un empleo en e almacén de Winney. Durante varios
anos no hubo nada capaz de hacerle creer que Ned Currie no acabaria volviendo a

buscarla
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Se alegré de esta- empleada, porgue la diaria rutina del trabgjo en e almacén hacia
menos largo y aburrido & tiempo de la espera. Empez6 a ahorrar dinero, con laideadeir
alaciudad en busca de su amante en cuanto tuviese ahorrado dos o trescientos dolares, a
fin de intentar reconquistar su carifio con su presencia.

Alicia no censuraba a Ned Currie por lo que habia ocurrido en el campo, alaluz dela
luna, pero experimentaba la sensacién de que no seria capaz ya de casarse con otro
hombre. Pareciale una monstruosidad la idea de entregar a otro lo t que ella tenia
conciencia de que solo podia pertenecer a Ned. No hizo caso alguno de otros jovenes que
procuraron atraer su interés. "Soy su mujer y continuaré siéndolo, vuelva o no vuelva', se
decia a si misma, y por muy dispuesta que estuviese a mirar por su propio interés no
habria sido capaz de comprender €l ideal, cada vez méas difundido hoy, de una mujer
dueiia de sus propios destinos y persiguiendo, en unatomay daca, su propia finalidad de
lavida.

Alicia trabagjaba en el almacén desde las ocho de |la mafiana hasta las seis de la noche,
y tres tardes por semana volvia a amacén a trabgar de. siete a nueve. Conforme fue
pasando €l tiempo y ella sintié cada vez més su soledad, empez6 a poner en Practica los
recursos comunes a todas las personas solitarias. Por la noche, cuando subia a su cuarto,
se arrodillaba en el suelo, para rezar, y en medio de sus rezos murmuraba las cosas que
hubiera querido decirle a su amante. Se aficiono a objetos inanimados y no consintio que
nadie pusiese la mano en los muebles de su habitacién, porque ésta era suya
exclusivamente. Continud ahorrando dinero, aun después de que abandond su propdésito
de marchar alaciudad en busca de Ned Currie.

El ahorro se convirtio para ella en un habito adquirido, y cuando necesitaba comprar
ropa nueva se privaba de hacerlo. A veces, en tardes lluviosas, sacaba en € almacén su
libreta de Banco vy, abriéndola delante de €ella, se pasaba las horas sofiando cosas
imposibles para economizar una cantidad de dinero suficiente para que ella'y su futuro
marido pudiesen vivir de las rentas.

"A Ned le ha gustado siempre vigjar por € mundo -penso-. Yo le daré la oportunidad
de hacerlo. Cuando estemos ya casados y pueda yo ahorrar su dinero y € mio, nos

haremos ricos. Entonces podremos vigar juntos por todo e mundo.
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Y fueron pasando las semanas, convirtiéndose en meses'y los meses en afios, y Alicia
continué esperando en el almacén, sofiando siempre con la vuelta de su amante. Su
patrén, un anciano de pelo entrecano, dentadura postiza y un bigotito ralo que le caia
sobre la boca, era poco aficionado ala charla. A veces, en los dias lluviosos o en los dias
de invierno en que el temporal se desencadenaba sobré la calle mayor, pasaban horas y
horas sin que entrase un solo cliente. Alicia arreglaba y volvia arreglar 10s géneros de la
tienda. Permanecia de pie junto al escaparate, desde donde podia observar la calle
desierta, y pensaba en las noches en que paseaba con Ned Currie y en las cosas que éste
le habia dicho. "De aqui en adelante tendremos que ser el uno del otro". Aquellas
palabras resonaban una y otra vez en el cerebro de aquella mujer que iba entrando en
afios. Asomaban las lagrimas a sus 0jos. A veces, cuando habia salido su patron y ella se
encontraba sola en el almacén, apoyaba su cabeza en el mostrador y lloraba. "Ned, te
estoy esperando”, murmuraba unay otravez, y su temor de que no volviese nunca més se
iba deslizando en su interior y adquirio cada vez mayor fuerza.

La region gque rodea a Winesburg es deliciosa durante la época de primavera, después
de las lluvias del invierno y antes de que lleguen los calurosos dias de verano. El pueblo
se levanta en medio de una llanura, pero més alla de los sembrados surgen encantadoras
extensiones de bosques. Hay en esas arboledas muchos pequefios rincones escondidos,
lugares sosegados en donde suelen ir a sentarse los enamorados en las tardes de los
domingos. Por entre los arboles se descubre la llanuray se ve desde ali ala gente de las
granjas atareadas en los corrales y a las personas que van y vienen en carrugjes por las
carreteras. Repican las campanas en el pueblo y de vez en cuando pasa un tren que, visto
alo lgos, parece un juguete.

Pasaron algunos afios después de la marcha de Ned Currie sin que Alicia fuese a
bosque los domingos con otros jévenes. Pero cierto dia, alos dos o tres afios de irse Ned,
haciéndosele insoportable su soledad, se vistié con sus mejores ropas 'y salio del pueblo.
Encontrd un pequefio espacio abrigado, desde el cua podia distinguir € pueblo, y una
anchafgjadel campo y se sentd. Asaltdle el temor de su edad y de lainutilidad de todo lo
gue hiciese. No pudo permanecer sentada y se levantd. Puesta en pie y d ir recorriendo

con la mirada €l paisgje hubo algo, tal vez €l pensamiento de aquella vida que no se
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interrumpia jamés a través de la cadena de las estaciones del afo; hubo algo que la hizo
fijar su atencion en los afios que pasaban. Se dio cuenta de que habia perdido la bellezay
la frescura de lajuventud, y se estremecia de temor. En aguel momento tuvo por primera
vez la sensacion de que la habian estafado. No |e echaba la culpa a Ned Currie y no sabia
tampoco a quién echarsela. Se sintié invadida de tristeza; cay6 de rodillas y se esforzd
por rezar, pero en lugar de oraciones salieron de sus labios palabras de protesta. "No
volverayaami. No volveré a encontrar yalafelicidad. ¢Por qué trato de engafiarme a mi
misma?' exclamo, v se sintio poseida de una extrafia sensacion de alivio, nacida de aquel
primer esfuerzo para enfrentarse con € miedo, que habia llegado a ser una parte de su
vidadiaria.

El afio en que Alicia cumplié los veinticinco ocurrieron dos cosas que rompieron la
triste monotonia de sus dias.

Su madre se casd con Bush Milton, el pintor de coches de Winesburg, y €lla, por su
parte, ingresd en la congregacion de la iglesia porque habia Ilegado a tener miedo de la
soledad de su vida. El segundo matrimonio de su madre habia puesto més aln de relieve
su aislamiento. "Me estoy haciendo viglay rara. Si Ned vuelve, ya no me querra. Los
hombres de la ciudad donde é esta viven en una perpetua juventud. Son tantas las cosas
que ali ocurren que no tienen tiempo de hacerse vigjos', se decia a si misma con una
sonrisa de amargura; y empezé a relacionarse resueltamente con otras personas. Todos
los martes por la noche, después de cerrar €l almacén, iba a una reunion religiosa que se
celebraba en €l sotano de laiglesia, y los domingos por l1a noche acudia a las reuniones de
una sociedad que se llamaba la Liga de Epworth.

Alicia no dijo que no cuando Will Hurley, un hombre de mediana edad, empleado en
un almacén de drogas y que pertenecia también a la iglesia, se ofrecié a acompaniarla
hasta su casa. "Claro estd que no consentiré que se acostumbre a estar conmigo, pero no
veo peligro alguno en que venga de tiempo jen tiempo”, penso, resuelta siempre a
continuar siendo fiel aNed Currie.

Alicia, sin que ella misma se diese cuenta, intentaba asirse de nuevo a la vida,
débilmente al principio, pero luego con mayor resolucion cadavez. Camind en silencio a

lado del empleado del almacén de drogas; pero méas de una vez, en la oscuridad, mientras
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caminaban como dos estUpidos, alargd la mano para tocar suavemente los pliegues de su
americana. Cuando se despidio de ella frente ala puerta de |a casa de su madre, Alicia, en
lugar de entrar en casa, se quedd un momento junto a la puerta. Sentia impulsos de llamar
al empleado aquel, de rogarle que se sentase con ella en la oscuridad del pértico de la
casa, pero temié que no la comprendiese. "No es a é a quien yo quiero -se dijo a si
misma-. Lo que yo busco es huir de mi gran soledad. Si no tomo precauciones acabaré
por desacostumbrarme del trato de la gente”.

A principios del otofio del afio en que cumplialos veintisiete, se apoderd de Aliciaun
desasosiego apasionado. No podia sufrir la compariia del empleado de la drogueria, y
cuando llegaba, a atardecer, para sacarla de paseo, ella o despachaba. Su cerebro
trabajaba con una intensa actividad; volvia a casa fatigada de permanecer largas horas
detrés del mostrador, y se metia en la cama, pero no podia conciliar € suefio. Permanecia
con los ojos muy abiertos, queriendo penetrar en la oscuridad. Su imaginacion jugaba
dentro del cuarto como un nifio que se despierta después de muchas ;horas de suefio. En
lo mas profundo 'de su ser habia algo que no se dejaba engafiar con fantasiasy que exigia
alavida unarespuesta bien definida.

Alicia cogio una almohada entre sus brazos y la apretd fuertemente contra sus senos.
Se echo fuera de la cama y arreglé la manta de manera que, en la oscuridad, abultaba
como s hubiese alguien entre las sabanas; se arrodill6 junto a lecho y acaricié aguel
bulto, susurrando una y otra vez como una cantinela: "¢Por qué no ocurre algo de
improviso? ¢Por qué me dejan sola?'. Aunque algunas veces se acordaba de Ned Currie,
lo cierto es que no contaba ya con él. Sus deseos se habian hecho imprecisos. No suspira-
ba por Ned Currie ni por ningin otro hombre determinado. Queria ser amada, que
hubiese algo

gue hiciese eco de lallamada que surgia de su interior cada vez con mayor fuerza.

Asi las cosas, Aliciatuvo una aventura; fue en una noche de lluvia, y aquella aventura
lallend de terror y confusion. Habia regresado del almacén a las nueve y no habia nadie
en casa. Bush Milton andaba por €l pueblo y su madre habia ido a casa de una vecina.
Alicia subi6é a su cuarto y se desvistio a oscuras. Permanecié un momento junto a la

ventana, escuchando el ruido de las gotas que golpeaban los cristales, y de pronto se
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apoder6 de ella un extrafio deseo. Sin detenerse a pensar en lo que iba a hacer, eché a
correr escaleras abagjo por la casa en tinieblas y se zambullé en la lluvia que caia
Mientras permanecia de pie en el pequefio espacio sembrado de yerba que habia frente a
Su casa, sintiendo correr por su cuerpo la fria lluvia, se aduefid por completo de ella un
deseo loco de echar a correr desnuda por las calles.

Se imaginé que la lluvia gjerceria sobre su cuerpo un influjo creador y maravilloso.
Hacia muchos afios que no se habia sentido tan llena de juventud y de energia. Sentia
impulsos de saltar y de correr, de gritar, de encontrar a algin ser humano solitario y
abrazarse a él. Por la acera enladrillada se oyeron las torpes pisadas de un hombre que iba
camino de su casa. Alicia echo a correr. Poseiala un capricho salvaje y desesperado.
"iQué me importa quién seal Esta solo, y yo me llegaré a él", penso, y sin detenerse are-
flexionar en las posibles consecuencias de su locura, lo llamé carifiosamente de este
modo: "jEspere! No se marche. Sea usted quien sea, tiene que esperar”.

El hombre que pasaba por la acera se detuvo y se quedd escuchando. Eravigo y ago
sordo. Se llevo la mano ala boca para dar més resonancia a sus palabras y gritd con toda
su fuerza: "¢Como? ¢;Qué dice?".

Alicia se dgj6 caer en el suelo toda temblorosa. Tan asustada quedd, pensando en lo
gue habia hecho, que cuando & 'hombre siguié su camino €ella no tuvo valor para ponerse
en pie, sino gque se dirigié hasta su casa gateando sobre la yerba. Cuando llegd a su
cuarto, se cerrd por dentro y arrimé la mesa de tocador ala puerta.

Su cuerpo tiritaba como si hubiese cogido frio y eratal el temblor de sus manos que no
podia ponerse el camison. Se meti6 en la cama, hundio su rostro en laamohada y sollozé
desconsoladamente. "¢/Qué es lo que me pasa? Si no tomo precauciones, un dia haré
algun disparate horrible", pensaba. Se volvid de cara a la pared y procuré armarse de
valor para hacerse alaidea de que son muchas las personas que se ven obligadas avivir y

morir solitarias, aun en Winesburg.

L ibrodot



